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1. Sauvage 
 
Le ciel était pâle et la journée s'acheminait lentement vers 
sa  fin.  Sauvage  contemplait  les  nuages,  y  cherchant  un 
dernier  instant  de  calme  et  de  paix,  y  cherchant  une 
réponse à une question qu’il ne s’était jamais encore posée 
et  qu’il  ne  poserait  jamais  plus  :  à  quoi  bon  ?  Sauvage 
n’avait  jamais  été  un  homme  de  croyances.  Il  possédait 
quelques  convictions  basées  sur  l’existence  d’une Nature 
versatile  et  indomptable mais  croyait  plus  que  tout  dans 
les valeurs de l’armée, elle qui avait fait de lui ce qu’il était 
aujourd’hui. La Terre était souveraine, l’homme y faisait sa 
loi.  
   
Son  regard  fut  troublé  par  des  volutes  de  fumées noires, 
des  émanations  de  terre  brûlée  aux  alentours  du 
campement qui firent s’envoler ses pensées. Sauvage était 
un  soldat,  un  homme  du  peuple  dont  on  donnait  à  ses 
débuts  peu  chère  de  la  peau.  Il  était  parvenu  au  gré  des 
années  et  de  ses  nombreux  faits  d’armes  à  gagner  ses 
gallons  de  général.  Il  était  respecté  par  tous  pour  ce 
parcours et devait s’en montrer digne plus que  jamais en 
ce  jour  funeste.  Car  il  n’en  faisait  pas  mystère,  là  où  il 
allait, il ne reverrait plus le ciel.  
   



Il prit son casque, un masque de fer élancé sur lequel était 
gravé de manière stylisé un visage de créature guerrière, 
et  ordonna  à  ses  hommes  de  se  préparer.  Il  toisa  d’un 
mouvement  circulaire de  la  tête  le  reste de  ses  troupes  ‐ 
des soldats prêts à donner leurs vies pour le suivre ‐ et la 
forêt  marécageuse  qui  s’annonçait  dans  le  brouillard 
lointain. Le dernier repas était donné et il fallait se mettre 
en  route.  Il  n’avait  pas  mangé,  souhaitant  pleinement 
rester maître de sa digestion et de son destin, et ne risquer 
ni  la somnolence ni  la  fuite de ses  intestins,  lorsqu’aurait 
lieue la confrontation. Il voulait –  il devait – se montrer à 
la  hauteur.  Pour  lui,  pour  ses  hommes  et  pour  l’histoire 
qui  serait  comptée  longtemps après qu’ils ne  soient plus. 
Car  ils  n’allaient  pas  se  battre  pour  gagner.  Ils  allaient 
repousser  les  frontières de  l’Empire,  les  limites qu’aucun 
ne  devrait  jamais  franchir  sous  peine  de  déclarer 
implicitement la guerre.  
   
Durant  les  quelques  minutes  qui  servirent  au 
rassemblement des troupes, à  la préparation des bêtes et 
du  paquetage  de  chacun,  Sauvage  prit  soin  d’apprécier 
chaque  seconde.  Le  son  des  oiseaux,  l'hennissement  des 
chevaux,  l’odeur de  l’herbe humide et de  leurs malingres 
feux  de  camp,  il  voulait  retenir  toutes  ces  sensations.  Le 
passage  de  sa  main  dans  ses  cheveux  courts,  sur  son 
visage mal rasé et sur les flancs de son cheval, il voulait les 
enfermer en lui et les emmener jusqu’à la fin, là‐bas. Il jeta 
un dernier regard en direction du ciel et fut durant un bref 
instant envahit par une profonde mélancolie. À quoi bon ? 
   
Une fois le dernier homme en selle et la dernière centaine 
de  soldats  survivants  prêts  à  s’engager  dans  les  chemins 



boueux du Marécage  des Murmures,  Sauvage  qui  ouvrait 
la  marche  fit  volte  face.  Il  se  positionna  face  à  eux,  les 
regarda  un  à  un  et  prit  la  parole.  Sa  voix  était  claire  et 
puissante  et  son  port  fier  et  droit.  Tout  en  lui  respirait 
courage et  abnégation.  Sauvage était habité par  les mots, 
des  mots  qu’il  s’imaginait  être  les  derniers  qu’il 
prononcerait  et  qu’il  espérait  capable  de  galvaniser  au 
mieux ses fidèles.  
   
«  Montrons‐leur  pourquoi  nous  sommes  craints. 
Montrons‐leur de quoi nous sommes  faits. Montrons‐leur 
que  cette  frontière  dont  nous  dessinons  aujourd’hui  les 
contours  avec  notre  sang  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
franchie.  Que  notre  courage  et  nos  vies  justifient  les 
limites  de  notre  pays.  Que  l’Empire  soit  fier  de  nous 
! Montrons‐leur qui nous sommes ! »  
   
 
2. UnŒil 
   
Caché  par  les  branches  noires  et  acérées  des  arbres  des 
marécages, le soleil n'était plus visible. Exceptés la marche 
saccadée  de  leurs  montures  et  les  frottements  de  leurs 
armures,  les  lieux  n’étaient  que  silence.  Le  chant  des 
oiseaux  avait  été  remplacé  par  un  faible  murmure  que 
l’oreille attentive pouvait discerner comme venant du plus 
profond de la forêt.  
   
On racontait mille légendes sur Menoukian – créature née 
de la vase, vomie des entrailles de la Terre, mangeant ses 
fidèles – mais Un‐Œil savait que rien ne valait  jamais une 
rencontre  en  chair  et  en  os.  Un‐Œil  était  scribe  pour  les 



prêtres de  l’Empire depuis prêt de  cinquante ans, depuis 
qu’il  était  parvenu  à  s’illustrer  brillamment  dans  la 
description de l’attaque de l’Orpheline à l’âge de onze ans. 
Il  avait alors été enrôlé chez  les prêtres afin de servir au 
mieux  les  intérêts  nationaux.  Habituellement,  s’en 
souvenir,  lui  procurait  un  regain  de  fierté  et 
d’enthousiasme  mais,  aujourd’hui,  accompagnant  les 
derniers  survivants  de  l’armée  du  général,  il  avait  l’âme 
sombre. Il devait les suivre jusqu’à l’antre de la divinité où 
Sauvage  et  ses  hommes  étaient  sensé  la  bouter  hors  des 
marais. Son rôle était de consigner le moindre fait notable 
mais  aucun  doute  n’était  possible  sur  l’issue  de  la 
confrontation.  
   
Les marécages formaient une véritable étuve. L’air y était 
irrespirable,  chaud  et  puant  ;  l’écorce  des  arbres  était 
noircie par l’humidité ; les sangles des cuirasses cinglaient 
les  chaires  des  soldats  et  les  démangeaisons  dues  aux 
habits mouillés plaqués contre leur peau commençaient à 
se  faire  sentir.  L’étrange  litanie  des murmures  résonnait 
tout autour d’eux.  
  
Tout d’abord mouillé, le sol bosselé fini par se changer en 
véritable  boue.  Puis  la  boue  devint  eau  et  avec  l’eau 
vinrent les marécages. Ils s’étendaient à perte de vue, des 
arbres  aux  branchages  morts  et  torsadés  crevaient  la 
surface  saumâtre  en  de  multiples  endroits.  C’est  Un‐Œil 
qui  remarqua  le  premier  les  étranges  conglomérats 
accrochés  dans  les  arbres.  Il  avait  d’abord  pensé  à  des 
fagots  de  branches  mais  leurs  couleurs  ne 
correspondaient  pas  et  s’approchant,  il  dut  se  rendre  à 
l’évidence.  Solidement  assemblées  entre  elles,  formant 



symboles et figurines, des constructions faites d’os avaient 
été  accrochées  dans  les  arbres  les  plus  solides,  totems 
mortuaires annonçant l’existence du maître des lieux.  
   
Les  premiers  soldats  de  Sauvage  avaient  à  peine 
commencé  leur  entrée  dans  les  marécages,  qu’au  milieu 
des  arbres  cassés  et  du  brouillard  filandreux,  une masse 
sombre  se  détacha.  Un‐Œil  retint  son  souffle  et  se 
remémora  toutes  les  légendes  qu’il  avait  entendu  jusque 
là.  Les  murmures  n’avaient  jamais  été  aussi  présents  et 
l’odeur musquée aussi forte. Il était là, Menoukian, le Dieu‐
Sanglier, mastodonte  aux  proportions  gigantesques,  haut 
comme quatre hommes,  à  l’odeur pestilentielle,  aux yeux 
rouges profondément enfoncés et aux crocs longs comme 
des  épées.  Les  murmures  l'entouraient.  Impossible  de 
déterminer leur provenance exacte. Ils étaient partout. 
   
Quelques  secondes  s’écoulèrent  durant  lesquelles 
personne  ne  bougea.  Puis  Sauvage  fit  le  premier  pas.  Il 
s'avança  dans  la  fange  nauséabonde  et  les  murmures  se 
dévoilèrent.  Surgissant  de  la  vase  des  marécages,  tout 
autour  de  l’immense  créature,  plusieurs  dizaines  de 
parodies  d’hommes  se  dressèrent  face  à  eux,  le  corps 
recouvert de cicatrices et de boue, aux marquages faciales 
tribaux, aux armes étranges et aux armures faites de cuir, 
de terre et d’os. Le général s’arrêta net et avec lui, le reste 
de son armée. Les murmures avaient cessés et mise à part 
l’eau  qui  s’égouttait  du  corps  des  Dereshkas  de 
Menoukian, Dereshkas, car c'est ainsi que l'on nomme les 
soldats de  la région d'Abel‐Barah ‐  il n’y avait plus aucun 
bruit. Un véritable silence de mort. 
   



Un‐Œil  pris  soin  de  graver  l’image  dans  son  esprit,  de 
distinguer  les  particularités  de  chacun  et  d’amasser  un 
maximum de renseignements. Il devait prendre son temps 
pour  ensuite  pouvoir  au  mieux  les  retranscrire  mais  il 
était  terrorisé.  Il  tentait  de  se  raisonner,  d’observer 
froidement  la  scène  mais  s’en  était  trop  pour  lui.  Il 
n’arrivait  pas  à  contrôler  ses  pensées.  Ce  n’était  pas  un 
soldat,  encore  moins  un  homme  d’action.  Un‐Œil  était 
scribe, rapporteur et conteur.  Il vivait de sa prose, de ses 
comptes‐rendus, mais sûrement pas de son épée. Tous, de 
part et d'autres, étaient figés, attendant un signe.  
   
Sauvage se tourna vers  lui et  lui  fit signe de s’en aller. Le 
scribe  était  déjà  en  retrait,  son  unique  œil  si  écarquillé 
qu’il semblait ne jamais plus devoir se refermer. Ses mains 
tremblantes enserraient du plus fort qu'elles le pouvaient 
son  livre  d'aventures.  Les  jointures  de  ses  doigts  étaient 
blanchies par  leurs pressions  sur  le  cuir. Ce  livre était  sa 
vie.  C’était  la  raison  de  son  voyage.  Il  ne  pouvait  se 
permettre qu’il soit mouillé, perdu ou détruit.  
   
« Au revoir Général. », remercia‐t‐il respectueusement.  
« Adieu Un‐Œil. » La voix du guerrier était étonnamment 
calme et  légère.  « Va‐t‐en. Va‐t‐en  raconter. Et  raconte‐le 
du  mieux  que  tu  le  peux  car,  aujourd’hui,  plus  que  nos 
vies, tu racontes notre mort. »  
 
  
3. Sauvage 
   
Il  faisait  sombre.  Sur  le  qui‐vive,  Sauvage  se  retournait 
sans cesse, cherchant à englober au maximum la situation 



tout  en  ne  relâchant  pas  son  attention.  Son  casque  avait 
disparu  dans  la  boue.  Du  sang  coulait  dans  ses  yeux.  Il 
avait  perdu  l’ouïe  et  ne  pouvait  plus  se  fier  qu’à  sa  vue. 
Privé  du  fracas  des  armes,  du  cri  de  ses  soldats,  du 
grognement  des  Dereshkas  de  Menoukian,  tout  lui 
semblait  bouger  au  ralenti.  Le  moindre  de  ses  muscles 
était  tendu  à  l’extrême,  prêt  à  se  dénouer  dans  un 
déchaînement de fureur. Il avait retiré plusieurs éléments 
de  son  armure  qui  de  par  leur  lourdeur  entravaient  ses 
mouvements  dans  les marécages.  Il  arborait  une  posture 
guerrière, arc‐bouté en avant, le coude levé, l’épée prête à 
s’abattre ; posture qui lui avait permis maintes fois durant 
sa carrière militaire de sauver sa vie. Mais pas aujourd’hui. 
Il  mourrait  assurément.  Assurément  mais  pas  n’importe 
comment.  
   
Les siens n’étaient plus très nombreux. Il avait donné des 
ordres,  hurlé  des  replis  et  des  charges  et  tenté  de 
rassembler ses soldats pour palier leurs faiblesses mais ils 
n’étaient  plus  qu’une  poignée.  Son  armée  était  bien  plus 
nombreuse  que  celle  de  Menoukian  mais  le  terrain  leur 
était  fortement défavorable.  Les Dereshkas  connaissaient 
parfaitement  les  marécages.  Ils  avaient  l’habitude  de  se 
mouvoir dans ce dédale infernal de boue et de branchages. 
Plus  déstabilisant  encore  était  le  fond  du  marais. 
Recouvert  d’humérus,  de  tibias  et  d’un  grand  nombre 
d’ossements humains, le sol était extrêmement glissant et 
instable  pour  ceux  qui  n’avaient  pas  l’habitude  de  le 
pratiquer.  Les  hommes  de  Sauvage  perdaient  l’équilibre, 
perturbés  par  l’eau  boueuse,  lacérés  par  les  branchages, 
pris  au  piège  des  os  noyés.  Ils  devaient  se  débattre  tant 



bien  que  mal  parmi  ces  éléments  tout  en  affrontant  la 
meute de Menoukian.  
   
Sauvage  cherchait  son  prochain  adversaire  quand  il  les 
distingua  aux  frontières  de  son  champ  de  vision.  Deux. 
Avant  même  d’avoir  pris  ses  appuis  et  afin  de  ne  pas 
perdre  de  précieuses  secondes,  il  abattit  son  épée  sur 
l’attaquant  le  plus proche dont  le  bras  alla  s’empaler  sur 
un  branchage  pointu.  La  puissance  du  coup  fit  reculer  le 
second.  Sauvage hurlait  comme un  enragé,  dévoilant une 
bouche  carnassière  crachant  à  chaque  mouvement  de  la 
tête des postillons de salive boueuse. Du sang s’écoulait de 
ses narines terreuses quand le second revint à la charge. Il 
était  éminemment  plus  rapide  que  Sauvage,  se  faufilant 
sans  difficulté  aucune  pour  arrivée  à  sa  portée.  Le 
Dereshka  lui  décocha  l’une  de  ses  étranges  chaînes 
terminées par des crochets effilés. Sauvage ne parvint pas 
complètement  à  esquiver  l’arme  qui  vint  l’accrocher  à 
l’épaule.  Le  général  recula  d’un  mouvement  brusque 
attirant  avec  lui  son  adversaire  reliée  à  la  chaîne  et 
s’arrachant  par  la  même  un  morceau  de  chair.  Sauvage 
hurla  et  profita  de  la  surprise  provoquée  pour  décapiter 
d’un  coup,  d’un  seul,  son  adversaire.  Ses muscles  étaient 
bandés  à  se  rompre.  Il  s’avança  alors  vers  celui  qui 
cherchait  toujours  à  déloger  sa  main  transpercée  et 
l’égorgea. C’est à ce moment précis qu’il discerna, dans les 
reflets  rouge  et  marron  de  l’eau  des  marécages,  les 
contours d’un troisième assaillant qui se faufilait dans son 
dos. Sauvage plongea dans  le marais à  la verticale, pivota 
sur lui‐même et surprenant son adversaire, surgit de l’eau 
pour l’embrocher. Mais ce n’était pas une des créatures du 
Dieu‐Sanglier. Non. C’était  l’un de  ses hommes, un  soldat 



qui avait voulu le rejoindre pour combattre à ses côtés. Et 
Sauvage l’avait mortellement touché. Le général lâcha son 
épée, pétrifié par son geste, effondré par son acte. Il retint 
la  chute  de  sa  victime  quand  les  jambes  du  soldat  se 
dérobèrent.  L’homme  tremblotait.  Agrippé  à  sa  cotte,  il 
posait mille questions mais Sauvage ne l’entendait pas.  
   
Lorsqu’il se redressa, Sauvage vit qu’il était le dernier des 
siens. Aucun n’avait  survécu. Excepté  lui. Les hommes de 
Menoukian  se  regroupèrent  et  s’approchèrent.  Sauvage 
n’était  pas  armé  et  ne bougeait  pas,  ne détachant plus  le 
regard  du  corps  mort  de  son  soldat.  Ils  l’encerclèrent, 
décidés  à  ne  pas  se  laisser  surprendre  une dernière  fois, 
mais Sauvage était blessé, épuisé et las.  
   
S’en était fini.  
   
 
4. Sauvage 
   
La  lune  était  pleine.  Sauvage  pouvait  distinctement 
l’apercevoir  malgré  les  branchages.  Ballotté  sur  un 
brancard de fortune, il était transporté au dessus de l’eau 
par  les  Dereshkas  de  Menoukian.  Ses  paupières  étaient 
collées  par  la  terre  et  le  sang.  Son  épaule  le  lançait 
atrocement.  Ses  oreilles  le  faisaient  souffrir.  Sa  langue 
avait un goût de métal. Il voulait vomir. Que se passait‐il ? 
Que  faisaient‐ils  ?  Pourquoi  ne  l’avaient‐ils  pas  tué  ?  Il 
baragouinait.  Il  n’arrivait  plus  à  parler.  Il  voulait  qu’on 
réponde à ses questions mais, quand bien même ce serait‐
il fait comprendre et lui aurait‐on répondu, il était sourd.  
   



Il chercha à se redresser, à savoir ce qui se passait, mais il 
était  trop  épuisé  et  il  retomba  lourdement.  Ses  yeux  le 
piquaient.  Ils  étaient  quatre  à  tenir  sa  civière. Malgré  les 
secousses, il pouvait les observer mieux que jamais. Leurs 
corps étaient sanglés de pièces de cuirs noirs maintenues 
ensemble  par  des  boucles,  des  anneaux  et  de  fins 
cordages. Leurs visages arboraient des marques  stylisées 
sous  les  yeux  et  sur  les  joues.  Tous  en  portaient  mais 
aucune  n’était  identique.  Leurs  peaux  livides  et  fripées 
avaient une  texture épaisse et  caoutchouteuse. Outre des 
crochets reliés par des chaînes à leurs poignées, la variété 
d’armes utilisée n’avait rien à envier à son armée : arcs fait 
de  branches mortes  consolidées  par  les  poils  de  jarre  de 
Menoukian, couteaux‐silex impressionnants, serpes de fer 
aux  formes  étranges,  piques  construits  avec  les  crocs  du 
Dieu Sanglier.  
   
Jamais,  en  ces  derniers  instants,  il  n’aurait  cru  qu’il 
penserait  à  eux,  sa  femme  et  ses  enfants,  mais  c’était 
pourtant le cas. Il était dans un état second, en sueur et en 
sang,  entouré  d’ennemis  dont  il  venait  de  massacrer  les 
frères d’armes, mais  il était ailleurs. Une  image  imprimée 
dans  sa mémoire  s’était  imposé  à  lui  et  se  superposait  à 
celle de ses agresseurs.  Il se souvenait de ceux qu’il avait 
laissés il y a fort longtemps au pays, ceux dont, il le savait, 
il  ne  s’était  jamais  assez  soucié.  Sauvage  avait  quarante‐
sept  ans.  Il  était  né  fils  de  maréchal‐ferrant  et  avait 
consacré sa vie à s’élever socialement. L’armée avait été le 
meilleur moyen – finalement le seul – pour un homme de 
son rang d’y parvenir. Ce n’était pas une force de la nature 
mais il avait compensé sa faiblesse par un esprit tactique, 
un  instinct  hors  du  commun  et  une  bestialité  en  combat 



qui parvenait à hypnotiser ces adversaires. Aujourd’hui, il 
était là, mourant, attendant sa fin.  
   
On  le  déposa  devant  l'impassible  Dieu‐Sanglier.  Sauvage 
arrivait à peine à remuer. Que lui voulait‐il ? Il essaya une 
nouvelle  fois  d’articuler.  L’effort  était  immense  et 
douloureux. Le groin démesuré de Menoukian se trouvait 
à  moins  de  trois  mètres  de  son  corps  brûlant.  La  fièvre 
était  là. L’odeur émanant de  la  créature était  intense. Ses 
yeux rouges semblaient le sonder.  
   
«  Un  général  n'est  pas  sensé  survivre  à  ses  hommes.  », 
marmonna Sauvage.  
   
« Ne t’inquiète pas. Tu ne leur survivras pas. », lui repartit 
la  voix  la  plus  grave  qu’il  ait  jamais  entendu.  Puissant  et 
posé,  le  Dieu‐Sanglier  semblait  s’exprimer  directement 
dans  la  tête  du  guerrier  aux  bords  de  l’évanouissement.  
« Avez‐vous cru, humains, pouvoir me chasser, moi et mes 
soldats, de cet oasis de paix ? Étendre vos terres par delà 
les marécages qui sont les miens depuis les temps anciens 
?  Pauvres  hommes,  ainsi  obligés  de  posséder  jusqu’aux 
limites  de  leurs  regards.  Tu  as  prouvé  ta  valeur  en  cette 
journée  où,  tout  deux,  nous  enterrons  nos  hommes.  Tu 
vois, tu sais, tu dis, tu fais. Tu es un homme important et je 
te veux à la tête des miens. », continua‐t‐il. 
   
«  Tu m’as  promis  la  mort.  »,  murmura  Sauvage  dans  un 
ultime effort.  
   
«  Sauvage  meurt  ce  soir.  Enragé  naît  cette  nuit.  »,  lui 
répondit malicieusement Menoukian.   



   
Pas une seule fois le Dieu‐Sanglier n’avait bougé. 


