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Le soleil était déjà haut sur Figueroa street. L'horloge de la 
Cadillac affichait 11h28.  Il ne  faisait pas particulièrement 
chaud  mais  la  luminosité  était  telle  que  les  très  rares 
ouvriers  avaient  le  plus  grand  mal  à  ne  pas  fermer  les 
yeux. Les ombres projetées par les bâtiments et les usines 
de  la  zone  industrielle  étaient  particulièrement  dures, 
sombres  et  anguleuses,  contrastant  fortement  avec  la 
lumière  ambiante.  Romy  donna  un  coup  d'œil  dans  le 
rétroviseur  central,  autant  pour  estimer  la  régularité  du 
passage derrière elle ‐  il n'y avait personne ‐ que pour se 
regarder  elle‐même.  À  travers  les  verres  fumés  de  ses 
grandes  lunettes  de  soleil  aviateur,  elle  se  jaugeait. 
Pourrait‐elle encore se regarder dans les yeux par la suite 
? Elle cherchait à mesurer tous ce qui la séparait encore de 
son  futur  elle‐même.  Une  fois  fait,  elle  ne  pourrait  pas 
revenir en arrière. Jamais. 

Elle avait de longs cheveux blonds très clairs, raides ‐ une 
longue  frange  sur  le  côté  ‐  et  contrairement  a  beaucoup 
d'autres femmes dans son cas, elle n'avait jamais souhaité 
les voir boucler. Sa peau était pale et ses  lèvres sombres. 
Les ongles de ses mains trahissaient une certaine anxiété ‐ 
à  moins  que  ce  ne  soit  une  mauvaise  habitude 



d'adolescente  ‐  aussi  enfila‐t‐elle  une  paire  de  gants  en 
cuir  marron.  Elle  n'arborait  aucun  bijou  et  portait  une 
longue  veste  beige  dont  elle  avait  redressé  le  col  pointu. 
Toutefois,  celui‐ci ne pouvait pas  complètement masquer 
son absence de sourire. 

Après quelques regards dans le rétroviseur pour s'assurer 
que  la  rue  était  belle  et  bien  vide,  Romy  se  décida.  Elle 
sortit de la voiture rose et referma la portière. Elle ouvrit 
le coffre du véhicule et attendit qu'il  réagisse. La  lumière 
environnante le fit tressaillir ‐ ou bien était‐ce la surprise ? 
Toujours  est‐il  qu'il  sursauta.  Il  beugla  quelque  chose  à 
travers ses baillons et  tenta de se retourner,  sans grande 
réussite.  Il  était  attaché,  les  mains  dans  le  dos,  la  tête 
tournée  vers  l'intérieur.  Des  larmes  dorénavant  séchées, 
avaient coulées jusqu'à ses oreilles. Les liens autour de ses 
poignets avaient sanglés ses chairs jusqu'au sang. Il s'était 
débattu.  Elle  lui  avait  pourtant  dit  de  ne  pas  le  faire. 
 
Elle retira l'oreiller de fortune qui se trouvait sous la tête 
de  l'homme  ‐  oreiller  qui  n'était  autre  qu'un  bidon 
d'essence. Elle en dévissa le bouchon, libérant une puante 
odeur de carburant et vida consciencieusement le contenu 
du  jerricane  sur  le  corps.  Pour  finir,  Romy  sorti  de  la 
poche  gauche  de  son  pardessus  un  long  tissu  rouge. 
‐ Tu te souviens de ça ? lui demanda‐t‐elle en lui montrant 
le  morceau  d'étoffe  –  pure  question  rhétorique  puisqu'il 
ne pouvait pas répondre.  

Elle lui enfonça le tissu imbibé d'essence dans la bouche, à 
travers  les  baillons  qui  avaient  brulés  la  commissure  de 
ses lèvres. Elle sortit ensuite un paquet de cigarettes ‐ des 



Teufel ‐ de sa poche revolver et en retira une clope qu'elle 
porta à ses lèvres. L'homme se débattit et Romy l'observa 
sans  bouger.  Elle  le  regarda  à  travers  ses  lunettes, 
cherchant  à  fixer  l'instant  dans  sa  mémoire  et  dans  son 
cœur.  L'homme  s'épuisait  et  Romy  était  lasse.  Elle  retira 
un briquet du paquet de cigarettes et s'en alluma une. Elle 
tira  une  latte,  respira  profondément  et  inhala  la  fumée.  
‐  Merci  pour  les  clopes,  lui  chuchota‐t‐elle  tout  en 
allumant  le  tissu  rouge  qui  débordait  des  baillons  de 
l'homme. J'avais arrêté de fumer. 

Une fois le chiffon enflammé et la course vers la bouche de 
l'homme  entamée,  elle  referma  le  coffre  et  s'en  alla.  Elle 
avait  tourné  sur Calvin avenue  ‐  la  rue perpendiculaire à 
Figueroa  street  ‐  et  venait  tout  juste  de  s'asseoir  sur  le 
banc de l'arrêt de bus quand la Cadillac explosa. L'horloge 
de la voiture aurait affiché 11h35. Le soleil était d'un blanc 
immaculé. 


